四畳半の居間に、いつも知らない人がいた

私が物心ついた頃、なぜか朝起きると、知らない大人が食卓の横に座っていました。

学校から帰ってくると、また別の知らない人が家の中にいる。そんな光景が何年も続いていました。

子どもの私は、それを特別に不思議なことだとは思っていませんでした。わが家とは、そういうものなのだと思っていたのかもしれません。

しかし、後になって考えてみると、それは新聞記者の人たちでした。「夜討ち」「朝駆け」と呼ばれる取材活動で、事件のキーマンの家を訪ね、話を聞こうとしていたのです。

それにしても、今振り返ると不思議な光景です。

居候でもない、家族でもない人たちが、いつも家の中にいる。しかも場所は玄関先ではなく、四畳半ほどしかない居間でした。食卓の横に、知らない大人が座っている。

小さな家の、小さな居間が、いつの間にか社会に開かれた場所になっていたのです。