毎日が行方不明だった父

森永ヒ素ミルク中毒事件の時代、わが家には「森永ミルク中毒のこどもを守る会」の全国本部事務局がありました。

そのため、家の中はいつも騒然としていました。

毎日のように、知らない人が出入りする。カメラを回す人、写真を撮る人、話を聞こうと質問をする人。

夜遅くまで、そうした光景が続いていました。

子どもだった私にとっては、それが日常でした。

父は、その対応が終わると、今度は蔵の二階にあった事務局へ上がっていきました。

そこでガリ版を切り、資料を作り、連絡を取り、運動の仕事を続ける。

家には父がいる。しかし、いつもいない。

そんな不思議な存在でした。

記者や来客がいない日でも、父は家で食事を済ませると、すぐに事務局へ向かいました。

私にとって父は、「帰ってくるけれど、すぐにどこかへ消えてしまう人」でした。

毎日が行方不明。

「お父さん、どこにいるんだろう」

子どもの私は、そんなふうに感じていたのかもしれません。

しかし、ずっと行方不明ではありませんでした。

しょちゅう蔵から「帰ってきて」、「仕事」を言いつけられる運命が待っていました。

私の小学生時代は、おこずかいもなしの無給の「下働き」の時代になりました。