８畳の座敷と黒電話の番人

1969年、森永ヒ素ミルク事件から14年目の報告をめぐる全国記者会見が、わが家で行われました。

家には８畳の座敷がありました。しかし、その部屋は人でいっぱいになりました。座る場所どころか、立つ余地もないほど、多くの新聞記者や関係者が入り込んだのです。

その時、私にも役割がありました。

一つは電話番でした。

当時、わが家には黒電話が一台しかありませんでした。新聞記者の方たちは、その電話を使って本社へ原稿を送ったり、連絡を取ったりしていました。

父からは、 「ただで電話を使わせてはいけない。ちゃんと電話代を受け取るんだ」 と言われ、私は電話番をしていました。

今考えると、少し不思議な役割です。

家の中では、大人たちが事件について話し合い、全国から来た記者たちが取材をしている。その一方で、私は電話代を集める仕事をしていた。

もちろん、子どもだった私には、そこで何が話されているのか詳しく理解できませんでした。

でも、あれほど大勢の人が集まり、大きな報告の場になっていたのなら、少しぐらいその話を聞かせてもらってもよかったのではないか、と今になって思います。

私はただ、電話番という役割を与えられていただけでした。

事件のただ中にいながら、その中心で何が起きているのかを知らされない。

それもまた、当時の子どもだった私の記憶の一つです。